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Dans la cadre de la FIAC hors les murs, la fondation Mona Bismarck, désormais
Centre américain, a présenté le solo de et avec Daniel Linehan Not About
Everything (2007) dans un des salons néoclassiques de son hôtel particulier.

Rares sont les artistes en général, les chorégraphes et/ou danseurs en particulier,
qui réussissent tout ce qu’ils entreprennent. Dès ses débuts comme choréauteur-
interprète, lorsque nous l’avions découvert, lui, pratiquement en culottes courtes,
au théâtre de la Bastille, Daniel Linehan a su inventer des formes, des dispositifs,
des images et des sons renversant sinon le concept de spectacle en tant que tel,
du moins le miroir au sens le plus narcissique du terme, montrant les coulisses
sur scène, désertant les planches pour l’orchestre, allant voir là-bas si j’y suis. En
un peu plus d’une demi-heure, le danseur issu de la galaxie « performative »
Miguel Gutierrez et acéré par l’école bruxelloise de De Keersmaeker nous a
restitué une de ses premières pièces, que nous avions découverte il y a cinq ans
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au Centre Pompidou, qui, comme toute œuvre digne de ce nom, gagne à être
revue.

La perf est faite, grosso modo, de plusieurs tours/seconde, donc de milliers de
révolutions effectuées dans le sens horaire. La chose n’est pas aussi simple qu’il
n’y paraît. Les rotations sont extrêmement variées, en vivacité, en élan et en
intensité. À partir du plus petit commun dénominateurs de la danse, de toute
danse et de tout temps, de toute évolution, sociale ou non, religieusement
connotée (on pense à l’extase mystique des derviches soufis, d’Iran ou de
Turquie), historiquement et artistiquement pointée par les spécialistes de la valse
(issue, paraît-il de la volte), Linehan produit, se produit, au centre du public, aux
limites de la transe.

Il fait la moitié de son âge, est élégant, coiffé de frais, vêtu d’un jean griffé
parfaitement coupé, d’un T-shirt immaculé en épais coton et d’un blouson
Adidas. Pieds nus, comme un moine mendiant. Un numéro de relatif striptease
pimentera le déroulement du projet et contribuera à relancer l’attention des
spectateurs encerclant l’artiste, assis à l’orientale, en tailleur. Il définit
négativement, à la manière du Magritte de la Trahison des images (1929),
autrement dit du « Ceci n’est pas une pipe », sa performance virtuose,
commentant lui-même ses faits et gestes, leur donnant sens. Un sens qu’on
pourra, du reste, reprendre à son compte ou bien laisser.

Il sait d’ailleurs que le sujet n’est pas plus important que ça. Que tout est dans la
forme, l’agencement ou le découpage du temps dont il dispose – pour ne pas dire
la « dramaturgie », puisque dramaturgie, celle de Juliette Mapp, en l’occurrence,
il y a. Il n’esquive pas les problèmes qui se posent à lui, qu’ils soient d’ordre
technique (le public se demandant surtout comment faire pour éviter d’être pris
de vertige en cours de route ? où accommoder le regard ? sur quelle ligne
d’horizon ?) ou éthique : il signera ainsi, tout en dansant, mais le plus
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sérieusement du monde, sans prendre la chose par-dessous la jambe, une pétition
destinée à Amnesty International. Danse et danseur sont, littéralement, stellaires.

Les derviches avaient inspiré en 1920 Jean Börlin, le danseur-chorégraphe des
Ballets suédois et, plus près de nous, Andy Degroat en avait fait sa marque de
fabrique en 1976 pour l’opéra de de Robert Wilson, Einstein on the Beach. Le
texte su par cœur et dit live par Linehan, avec un écho préenregistré, définit l’art,
d’abord par la négative puis, positivement. La prestation du chorégraphe coupe à
chaque fois le souffle aux spectateurs, autant qu’à lui-même.
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