Daniel Linehan, la magie tranquille d’un
COrps qui écoute
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Daniel Linehan: De stille magie van een
luisterend lichaam

Op 25 en 26 juni presenteert de Amerikaanse danser en
choreograaf, in het kader van het Festival de Marseille,
‘The Quiet Magic’, een duet dat hij creéerde met de
Catalaanse danser Victor Pérez Armero. Een voorstelling
die op zoek gaat naar tederheid in plaats van
demonstratie, naar luisteren in plaats van volume. Net als
de kunstenaar zelf, die op zijn pad van Seattle tot Brussel,
stilte en de relatie tussen mensen tot een vorm van verzet
maakt.

Met zijn azuurblauwe ogen, fijne gezichtstrekken en
tarweblond haar lijkt Daniel Linehan altijd een eeuwige tiener.
De jaren gaan voorbij, maar zijn glimlach en manier van
aanwezig zijn zonder ooit de schijnwerpers op te zoeken,
behouden iets diep jeugdigs. Geboren in de Verenigde Staten
en gevestigd in Brussel, koestert de kunstenaar een zekere
terughoudendheid. Als waarnemer van de wereld en de
mensen om hem heen, luistert hij net zoveel als hij antwoordt,
weegt hij zijn woorden met precisie af. Bij hem lijkt de wens om
te delen sterker dan de wens om te overtuigen. Bescheiden
maar oprecht, cultiveert hij een zeldzame balans: een lichtheid
die mensen meteen op hun gemak stelt, zonder diepgang op
te offeren.

De zachtheid van zijn stem en zijn manier van zijn is geen
gereserveerdheid, het is een manier om in de wereld te staan,
om haar met nieuwsgierigheid te benaderen. Al bijna twintig
jaar bouwt de Amerikaanse choreograaf aan een uniek oeuvre
waarin beweging in dialoog gaat met spraak, muziek, licht en
soms video. Een oeuvre dat nooit antwoorden oplegt, maar juist
ruimtes opent, zodat het lichaam de vragen kan stellen die
woorden niet kunnen formuleren.
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Natuur en musical theater

Alles begon in Olympia, in de staat Washington in het
noordwesten van de Verenigde Staten. Een stad op menselijke
schaal, gericht op natuur, regen en bossen, waar de jonge
Daniel Linehan opgroeide. Op zijn tiende werd hij gegrepen
door een zomerprogramma voor podiumkunsten. Elke zomer
brachten musical, zang en dans de kinderen van de stad
samen. Vanaf zijn eerste deelname was er iets bijzonders. "Elke
zomer keerde ik terug tot het einde van mijn tienerjaren. Zo
ontdekte ik de podiumkunsten."

Toch kwam de echte openbaring pas later. Rond zijn zestiende
of zeventiende verkende hij klassiek ballet en daarna moderne
dans. lets in hem stabiliseerde. "Hoe meer ik dans ontdekte,
hoe meer ik het zag als een open kunstvorm, een ruimte waarin
je door beweging, het lichaam en gebaar ontzettend veel kon
uitdrukken."

Van Seattle...

Zijn pad begon aan de Universiteit van Seattle, voordat het hem
op zijn eenentwintigste naar New York leidde. Hij droomde
ervan om toe te treden tot het gezelschap van Trisha Brown,
van wie hij het werk al lang bewonderde. De auditie verliep niet
zoals gehoopt, maar dit verlamde hem niet, integendeel, het
stimuleerde. Hij had al in 2004 in Seattle zijn eerste stuk
gecreéerd, de kort solo ‘Digestive Noise’. De drang om te
creéren zat al vanaf het begin diep in hem. In New York
ontmoette Daniel Linehan Miguel Gutiérrez. Er klikte iets tussen
hen. Vier jaar lang danste hij met Gutiérrez, terwijl hij zijn eigen
stukken ontwikkelde: solo’s en korte vormen die op allerlei
locaties werden gepresenteerd.

Van de New Yorkse choreograaf nam Linehan een werkwijze
over die fundamenteel zou blijven. "Hij leerde me dans rauw te
laten zijn, niet per se zeer gecomponeerd, maar meer
gebaseerd op improvisatie en verkenning." Parallel daaraan
volgde Linehan workshops bij RoseAnne Spradlin, Terry
O'Connor en Juliette Mapp, en nam hij les in de Trisha Brown
Studio. Midden in de grote stad bood het artistieke leven hem
talloze kansen, beslissende ontmoetingen en wrijvingen, een
manier om zich te vormen door accumulatie.

...haar Brussel: de wereld leren kennen
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Toen kwam Europa, als een roeping. Voorstellingen van Anne
Teresa De Keersmaeker, Jérome Bel en Marten Spangberg, die
hij op tournee in New York zag, openden een andere horizon
voor hem, meer conceptueel, meer geschreven. Hij leerde
P.A.R.T.S. kennen, de Brusselse school opgericht door de
legendarische Vlaamse choreografe. Op zijn vijfentwintigste
verhuisde hij naar Brussel. "Uiteindelijk is het aan de andere
kant van de Atlantische Oceaan, dat het essentiéle deel van
mijn opleiding tot stand kwam." Twee jaar intensief onderzoek
waarin hij samenwerkte met Xavier Le Roy en de strenge
grammatica van choreografische compositie in zich opnam.

Brussel werd zijn nieuwe ankerpunt. Daar richtte hij zijn
gezelschap Hiatus op en bouwde hij, stuk voor stuk, een uniek
oeuvre op, doordrenkt van een dubbele identiteit. "Ik kom uit
twee tradities. Aan de ene kant iets spontaans, geimproviseerd,
rauw. Aan de andere kant een zeer geschreven en
geconstrueerde benadering. Ik hou ervan om deze twee
dimensies met elkaar in dialoog te laten gaan."

Een ultrasensitieve taal, gewoven tussen lichaam
en wereld

Vanuit de eerste solo die zijn gezelschap presenteerde,
gecreéerd in 2007, was de essentie gelegd. Beweging, licht,
tekst en muziek smolten samen in een introspectieve duizeling.
De handtekening was herkenbaar: een hypersensitiviteit voor
het lichaam als een gebied van ervaring, een onstilbare
nieuwsgierigheid naar wat beweging over de wereld kan
zeggen, een manier om het intieme in dienst te stellen van een
bredere reflectie. Werken als Montage for Three en Karaoke
Dialogues bevestigden een traject waarin elke creatie begint
met een oprechte, intieme vraag. "De meeste keren ontstaat
een project uit een verlangen om te leren. Vaak begin ik met
iets wat ik nog niet ken en wat ik wil verkennen."

Ecologie drong geleidelijk zijn gedachten binnen, niet als een
uitgesproken thema, maar als een manier van in de wereld
staan, als een referentiekader. Levende wezens niet zien als
autonome wezens, maar als een netwerk van relaties in
constante transformatie. Dit denken doordrenkt zijn recente
creaties, zijn formele keuzes, zijn benadering van
aanwezigheid, licht en geluid. "Ik probeer de wereld niet te zien
als een verzameling gescheiden entiteiten, maar als een
netwerk van relaties."
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The Quiet Magic: de kunst van verstillen

Hieruit groeide 'The Quiet Magic’'. Een eenvoudige, simpele
vraag aan het begin: Wat gebeurt er als we het lawaai
verminderen? "lk heb het gevoel dat ik leef in een wereld die
verzadigd is met geluid, agressie, soms zelfs geweld. Ik wilde
een ruimte creéren waarin we deze op afstand kunnen houden
om andere kwaliteiten van het lichaam te ontdekken." Daniel
Linehan ontwijkt de realiteit niet, hij benadert haar anders. Hij
verzet zich door terugtrekking, graaft in de stilte tot er iets
levendigs ontstaat.

Om deze intentie mee vorm te geven, nodige hij de Victor Pérez
Armero uit. De twee kennen elkaar sinds P.A.R.T.S., waar de
Catalaanse danser tot de ‘next generation’ behoorde. Ze
werkten samen van 2014 tot 2020 aan zes creaties, voordat de
Spaanse kunstenaar toetrad tot Cullberg in Stockholm en
vervolgens terugkeerde naar Catalonié. Vijf jaar gingen voorbij,
en toen kwam de drang om de draad weer op te pikken. "Ik had
mooie herinneringen aan onze samenwerking. Victor was in het
verleden een belangrijke bron van inspiratie. We delen een
lange geschiedenis van samen creéren."

Het duet manifesteerde zich als een vanzelfsprekendheid.
Slechts twee lichamen op het podium, en alles wat ze doen,
bestaat noodzakelijkerwijs in relatie tot de ander. "Soms
weerspiegelen we elkaar, soms echoén we elkaar. Soms is de
één getuige van de ander." Daniel Linehan wilde op het podium
een diepe vriendschap laten zien, geen romantische relatie,
maar die bijzondere intimiteit die toelaat om elkaar te dragen, te
steunen, samen een wereld te creéren. "Ik was geinteresseerd
in de kwaliteiten die specifiek zijn voor vriendschap en hoe die
door beweging zichtbaar worden."

Adrianne Lenker: een stem die fysiek voelbaar is

Muziek kwam al heel vroeg in het proces, niet als begeleiding,
maar als grondstof, als uitgangspunt. Adrianne Lenker, een
Amerikaanse singer-songwriter, nam in 2020 twee albums op
tijdens de pandemie, in een hut midden in de natuur. ‘Songs en
Instrumentals’ met haar stem en gitaar gedragen door de
omgeving die om haar heen bleef bestaan: vogels,
windgongen, wind, regen. "De soundtrack is extreem sober.
Maar dat opent een immense ruimte, omdat het geen
geisoleerde studio-opname is. De externe omgeving blijft in het
geluid aanwezig."
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Deze doorlaatbaarheid raakt Daniel Linehan diep. Victor Pérez
Armero en hij gaan zitten en laten de muziek hun lichamen
binnendringen. "We zochten naar diep luisteren." Uit dit
luisteren ontstonden de eerste improvisaties, gevolgd door de
eerste bewegingprincipes. Eerst de wervelkolom: zijn
uitrekking, ontvouwing, samentrekking. Dan de ademhaling, als
fundamenteel ritme, deze beweging van openen naar buiten en
terugkeren naar het centrum. "Het hele stuk wordt doordrenkt
door deze ritmes van uitbreiding, loslaten en terugkeren."

Iriserende sculpturen en noorderlicht op het
podium

De scenografie van Cee Fullemann en het licht van Meri Ekola
voegen een extra dimensie toe. In de theaterruimte wachten
sculpturen, bedekt met een iriserend, glanzend materiaal, tot
het licht ze raakt. Als dat gebeurt, projecteren ze
regenboogkleuren in de ruimte, lichtlijnen die het podium
doorkruisen als noorderlicht. Het effect is magisch maar niet
opzichtig, discreet als een verrassing voor wie echt kijkt. "In het
begin blijven deze objecten mysterieus. Dan weerkaatst het
licht erop en ontwaken fijn gekleurde lijnen."

Dit is een andere mogelijke definitie van magie volgens Daniel
Linehan: niet het spectaculaire effect, maar de kwaliteit van
aandacht die nodig is om waar te nemen wat zich in stilte
afspeelt. Het licht, de muziek met zijn natuurgeluiden en de
lichamen die samen ademen op het podium vormen één
resonerende ruimte. "Het gaat niet alleen om de magie in ons,
maar ook om een subtiel magische sfeer te creéren door middel
van licht en scenografie."

Introversie als politieke houding

In wezen zegt ‘'The Quiet Magic’ iets over hem. Hij geeft het
graag toe, met die licht verlegen glimlach die vaak opduikt. In
het leven is hij introvert. Hij houdt van eenzaamheid, natuur,
hechte vrienden in plaats van grote groepen. Sommige van zijn
eerdere werken gingen in tegen deze aardextraverter,
luidruchtiger, demonstratiever. Hier volgt hij zijn natuurlijke
neiging. En hij ziet het als een bewuste daad. "In onze
samenlevingen hebben we de neiging om extraversie te
waarderen. Toch zit er veel waarde in vertragen, stiller worden,
de tijd nemen om na te denken en te luisteren."
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Luisteren. Het woord komt vaak terug in het gesprek, als een
refrein. Luisteren naar de muziek voordat je beweegt,
aandachtig zijn voor de ander op het podium, het lichaam laten
spreken voordat je er een vorm aan oplegt, gevoelig blijven
voor de wereld zoals die is, om je niet aan haar te onderwerpen,
maar om beter op haar te kunnen reageren. Dit is geen houding.
Het is een overtuiging die door zijn hele oeuvre heen loopt, van
de eerste solo in 2007 tot dit duo waarin twee mannen op een
leeg podium tonen, door beweging en stilte, dat dansen ook
een manier is om stand te houden.
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